協奏曲

眼前的玻璃視窗是一片灰白。黑色的雨刷緊貼著表面來回划動，前方的景物在清楚與模糊之間游離。逐漸增大的雨勢夾雜著前車濺起的水花狂掃而來，我不得不調快雨刷的速度。

車內異常的沉默，呼吸在雨點敲打車子聲中顯得薄弱，老弟點了一根煙並略為搖下車窗，外頭混亂的雨聲立刻湧入。這次回鄉是奔喪，對於祖母的去世，總覺得有些錯愕，前段時間去探望她時，精神看來還算不錯，世事總是多變。我看著前面，想著她跟我說話的神情，還有那因為神經失調而不停抖動的雙手。

車子切過淌水的路面，滑向交流道，往家鄉的方向行駛。沿線街道開了不少汽車旅館及大型商店，每次回來都會有一些不同的變化，直到接近小時後居住的村莊，才看到幾棟早期的木造日式平房。密集的雨點敲擊著路面，泛起陣陣白茫茫的水霧在地面翻滾，整座村子像是座落在湖面，有些搖擺，濕漉的外牆刻暈染著奇異的圖形，而隱藏在木格窗內深邃的角落，是股熟悉莫名的氣息，記憶的手掌，貼著我的胸膛，緩緩進入體內，扭曲著手指搜尋著我的青少年時期。

二

十九世紀澳大利亞的北部荒野，正括著乾燥的季風，幾個原住民在混合著礫石發燙的地上走著，地表散布著不少乾生植物和桉樹，其中一人停了下來，一行人同時止步，眼光都注視著不遠的一個方向，前面的那個人輕輕的握著迴力棒，在炙熱的陽光下，黝黑的臉孔裡，一雙棕色的眼睛在深陷的眼窩中發亮，前方耀眼的天空中正飛來一群青綠色的鸚鵡。他的手臂略為向外後方揚起，由慢而快的將回力棒射出，迴力棒在天空開始它的旅程，它十分盡責的旋轉，切著空氣劃著弧線撲向鸚鵡。

這樣的飛行，就像一隻紅尾鶲。從事鳥類攝影的人都知道，拍攝紅尾鶲是很容易的事，牠總是停棲在熟悉的樹枝上，只要有昆蟲飛過，牠就會鼓著翅膀前去捕食，無論有無與否都會飛回原處，氣定神閒的等著下一個目標。所以，你可以看見牠從樹枝定點往外不停的劃著橢圓形，就像是一枝精巧具有生命的回力棒。

這個原住民審視著飛行路徑，瞳孔開始有些放大，風向與手勁都恰到好處，他十分滿意的牽動著嘴角。這枝迴力棒是他的精心傑作，木質的飛棒表面略呈弧形，兩端水平要有曲角，更重要的是，平面的彎曲角度必須恰到好處，角度過大或過小，不僅使用不便，也無法飛回原處，這一切精確的設計都是經驗的累積，他懂得如何製造一把適合他的回力棒。

致命的旋轉撞進鳥群，兩隻鸚鵡向下跌落，天空散落著淺綠色的羽毛，他跑向前去拾起鸚鵡，檢起迴力棒，他拂去表面的塵土，輕輕的用著粗糙的雙手在表面撫拭著。

三

六月夏季，澎湖望安的海邊夜涼如水，綿延的沙岸正括著強勁的海風，黑色的天空閃爍著星光。海水逐漸開始漲潮，在距離岸邊不遠的海裡，隱約出現了一隻綠蠵龜的身影。

歷經長途跋涉，在交配完成後，就像迴游性的鮭魚一樣，牠拖著略微疲憊的身軀，回到牠的出生地。週遭的海水溫暖的包圍著牠，熟悉的味道恣意的在體內流動，一如遠在千里之外莫名的指引。牠浮出水面，滿天璀璨的星斗在牠的前方劃開一抹寂靜的沙灘，牠緩緩划著鰭肢，順著潮水漂向岸邊。

四

我想起那段在聯考繁重課業下的青澀年少，晨昏的交替對我似乎不具意義，日子就在蒼白恍惚的讀書聲中度過。

不記得是哪一天的傍晚，我疲倦昏沉的躺在床上，意識逐漸模糊，眼前的黑暗幻化成小時後居住的木造平房，我在路中央沿著街巷搖晃漂浮，直到聽見家人的呼喊，現實與夢境急速重疊，我才迷惘的睜開眼睛。

就像在這個下著雨的早晨，我望著模糊的村莊，雜感交織。經歷完人世意志的試練，或許，在悲傷之餘，對於祖母，我應該投以深切的祝福。也許有這樣黑暗深遠的地方，存在著散發熟悉的光亮，向她伸出溫暖的雙手，如生命底層的那股未知的情感，爲她脫下外衣拂去塵土，舒適的躺在潔白無暇的沙灘，籠罩在柔和明亮的陽光下。